सेती नदीको दाहिने किनारामा अवस्थित बझाङ जिल्लाको झोता बजारबाट करिब डेढ किलोमिटर कालोपत्रे सडक उक्लिँदै माथिल्लो तटतिर लाग्दा, आँखाअगाडि अकस्मात् उभिएका पहाडहरूले राज्यको नक्साभन्दा बाहिर परेका कथाहरू सुनाउन थाल्छन्। त्यहीँबाट सुरु हुने नागबेली गोरेटो—नदीको किनारैकिनार घुम्दै, घुम्दै—पहाड चढ्छ। त्यो उकालो गोरेटो नछुटाइ दुई घण्टाजति मध्यम हिँडाइ गरियो भने, पहाडको मध्यभागमा लुकेको एउटा गाउँ भेटिन्छ—जहाँ समय रोकिएझैँ लाग्छ, जहाँ विकासले कहिल्यै पाइला टेकेको छैन। विकास र सुविधाको कसीमा हेर्दा झोता बजार वरपरका बस्तीहरूभन्दा निकै अघि देखिन्छ। बिजुली बल्छ, पानी बग्छ, सडकले जोड्छ, विद्यालयले भविष्य देखाउँछ, पसलहरूले दैनिकी सजिलो बनाउँछन्। तर यही झोता बजारको छेउमै रहेको त्यो गाउँ—राज्यको आँखाबाट ओझेल परेको—आज पनि अँध्यारोमै छ। न सुरक्षित खानेपानी, न बिजुली, न सडक। शिक्षाको अवस्था कमजोर छ, सरसफाइको चेतना न्यून छ। गाउँ पुग्ने गोरेटो बाटो आफैँ धराप बनेको छ—मान्छेभन्दा पहिले आशा लड्छ त्यहाँ। गाउँ रित्तिँदै छ। घरहरू मौन छन्। युवाहरू सहर पसिसके, कोही भारत त कोही खाडी मुलुकतिर। बाँकी छन् बुढाबाआमा र सा...
जीवनको यात्रा कति सपना थिए आकाश जस्तै फैलिएका, हात बढाउँदा हावामा विलाएका। कति शब्द थिए ओठसम्म आइपुगेका, नबोली नै मनमै हराएका। कति याद थिए आँखामा टल्किएका, समयको एक झट्कामा अचानक बिर्सिएका। हर्षका पलहरू क्षणभरि मुस्कुराए, दुःखका छायाँले लामो समय साथ दिए! कथा त असंख्य बने, कसैले सुनेन, कसैले बुझेन। तर जीवन न रोयो, न हाँस्यो, न त केही गुनासो गर्यो। ऊ त बस् चुपचाप अघि बढिरह्यो, पाइलामाथि पाइला राख्दै हामीलाई नै हिँड्न सिकाइरह्यो।