एउटा अर्को दृश्य तराईको एउटा गाउँ। बिहानैदेखि आँगनमा चहलपहल छ। बुढी आमाले नातिनीलाई काखमा राखेर तेल लगाइरहेकी छन्। हजुरबा खेततिर जाने तयारीमा छन्। गोठमा गाई कराइरहेको छ। आँगनको डिलमा पाकेका केरा झुन्डिएका छन्। तर छोरी र ज्वाइँ भने सहरमा छन्। नातिनातिनालाई पढाउन भनेर। फोनमा भिडियो कल आउँछ। “हजुरआमा, हाम्रो गाउँको आँप पाक्यो?” “पाक्यो नि बाबु, तिमीहरूका लागि छुट्टै राखेकी छु।” “हजुरबा, यसपालि पनि मलाई खोलामा माछा मार्न लैजानुहुन्छ?” “लैजान्छु नि। तिमी आएपछि।” केही क्षण चुप लागेर बच्चाले सोध्छ, “तर हामी कहिले आउने?” हजुरबाले मुस्कुराउँदै भन्छन्, “छिट्टै आऊ है।” उता आमाले फोन खोस्दै भन्छिन्, “अब पढाइ गर। गाउँ गएर के हुन्छ? यहाँ बसेर पढे पो भविष्य बन्छ।” फोन काटिन्छ। आँगन फेरि सुनसान हुन्छ। हजुरआमाले बच्चाका लागि राखेको आँपलाई हेर्छिन्। हजुरबाले हातमा समातेको माछा मार्ने जाललाई फेरि थन्क्याउँछन्। सायद बच्चाहरूलाई थाहा छैन, उनीहरू गाउँ जान मात्र खोजिरहेका होइनन्। उनीहरू आफ्नो आँगन, हजुरबा–हजुरआमा, माटोको गन्ध, खेल्ने साथी र आफ्नो बाल्यकाल खोजिरहेका छन्। र सहरमा बसेका आमाबुबालाई पनि सायद थाहा...
कहिलेकाहीँ लाग्छ, हामी नेपालमा विकास खोज्दा आफ्नो आँखाले भन्दा अरूको आँखाले धेरै हेर्न थालेका छौँ। विकसित देशमा जे छ, त्यही हामीकहाँ आएपछि विकास भयो भन्ने सोच्न थालेका छौँ। एउटा गोठालोलाई सम्झौँ। गाई–गोरुलाई स्याउला काट्न वनको रुखमा चढेको गोठालोसँग मोबाइल छ। उसले मोबाइलबाट आमालाई भन्छ, “खाजा ल्याइदिनू।” मोबाइल उसको हातमा आयो, तर उसको अवस्था बदलिएन। सुविधा थपियो, तर जीवन अघि बढेन। हाम्रो विकास पनि कतै त्यस्तै त भइरहेको छैन? हातमा मोबाइल छ, इन्टरनेट छ, चौडा सडक छ, ठूला भवन छन्। तर गाउँमा काम छैन, किसानको उत्पादनले मूल्य पाउँदैन, र युवाको भविष्य अझै विदेशमै खोज्नुपर्छ। कुनै सुविधा मानिससम्म पुग्नु र मानिसको जीवन अघि बढ्नु एउटै कुरा होइन। हामीलाई अरूले बनाएको विकासको नक्कल मात्र होइन, आफ्नो माटो, आफ्नो आवश्यकता र आफ्नै सम्भावनाबाट मानिसको जीवन अघि बढाउने विकास चाहिन्छ। नत्र, हातमा मोबाइल त हुनेछ, तर गोठालो अझै रुखमै हुनेछ।